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         ebo confesar que no me crece la barba.
Nunca he experimentado las virtudes filosóficas
que ofrece una tupida mata en el mentón. La
genética de mis folículos pilosos ha seguido la
prohibición que Alejandro Magno dictó a sus
ejércitos. Si bien, para aquellos soldados el edicto
los previno de ser tomados de la barba y luego
decapitados, mi lampiñez congénita nunca me ha
salvado de que me tomen el pelo.

Cerca de mi casa abrió una nueva barbería. Estos
establecimientos han aumentado exponencial-
mente como vellos con minoxidil. Del 2017 al 2023
sus números en la Ciudad de México crecieron de
1,204 hasta 8,324 comercios.  Lo que nos lleva a
la natural conclusión que estamos viviendo una
epidemia de hirsutismo. Mi condición imberbe hizo
que naciera de mí un sentimiento de inadecuación,
sin embargo, decidí visitarla para ocuparme de
otros peludos menesteres. 

 Al llegar fui recibido por Carlos. Un rechoncho
bonachón de barba prominente, brazos tatuados,
gorra y delantal de cuero negro. Me pide que
espere, mientras yo me dedico a escudriñar el
lugar. Aquí no soy Orlando, sino: “bro”, “herma-
nito”, “carnal”. Esta consanguineidad impostada es
la muestra mayor (y única posible) de recono-
cimiento y amabilidad. 

A las barberías se les ha dado por llamarse Barber
Shop, en cuyo logo el énfasis está puesto en el
Barber, de otra manera, nombrarse “peluquería”
correría el riesgo de la neutralidad y “estética” está
reservada a los cabellos de mujer (a menos que le
suceda necesariamente el adjetivo “unisex”). Más
que la especialidad de la casa, este hincapié en el
logo parece una restricción, ya que los empleados
y clientes aquí son todos hombres y todo esfuerzo
decorativo se empeña en reafirmar esta
suposición. 

Entre los adornos destacan los siguientes: una
motocicleta Harley-Davidson a escala, placas y
señales de tránsito en las paredes, una rueda de
coche adaptada como estante y un hidrante que
sirve de tentación a los perros. No se sabe a
ciencia cierta el por qué, pero parte de la
masculinidad se quedó fijada en los vehículos a
motor. Ello nos ha regalado axiomas tan popu-
lares como ese que proclama que las mujeres no
saben manejar y, aunque menos admitido y
divulgado, aquel que realiza una operación in-
versamente proporcional respecto a la longitud
del pene y el tamaño del auto. 

Los ornamentos no se detienen en este campo
estético. El afán de poner en evidencia la hetero-
sexualidad del negocio (recordemos que en 2016
un tribunal francés disculpó a la propietaria de un
salón de belleza por llamarle “maricón” a uno de
sus peluqueros “debido al gran número de
homosexuales en esta profesión”) hace posible
que en la decoración convivan un estante con
botellas de licor vacías –como vasos de vela-
doras ante el altar del alcoholismo–, el busto de
oro de un Julio César bien afeitado y una cabeza
de venado que podría liderar un movimiento artís-
tico llamado: “Rústico postizo”.
 
Las barberías tienen una tradición que se remon-
ta a la Edad Media y se emparientan con algunas
pequeñas cirugías. Entre los deberes del barbero
se encontraban cortar el pelo, las sangrías o
extracción de muelas y cortar las uñas. Esta
última labor ha caído en desuso, tanto por la falta
de demanda de los clientes varones, como por la
negativa de las barberías de ampliar sus
funciones. ¿Qué dirían los asiduos si se encon-
traran al robusto de Charly limando uñas y
removiendo cutículas? La finura para afeitar
claramente está en conflicto con la destreza para
redondear y colorear uñas postizas ¡Y no se diga
poner pestañas o pintar el pelo! En países como
España o Argentina, esta deficiencia se ha
resuelto de la manera más evidente: con mujeres
barberas –¡Pero cómo, me dirán, donde hablen
barbas, callen faldas!–.
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Hábiles donde la hombría parece flaquear (uñas,
pestañas y tintes), las llamadas Lady barbers han
ido cobrando relevancia en estos espacios, donde
además de la barba se ocupan de estas otras
inconveniencias. Yo, al menos, no he visto
ninguna. En las pocas cuadras que abarca mi vida
en la Ciudad de México, las barberías parecen
regirse por la lógica del igual: sólo un hombre
puede atender bien a otro hombre; una mujer, al no
tener barba, no puede saber cómo cortar una
(método dudoso si lo aplicáramos a la ginecología
o a ciertos aspectos de la urología). 

Sentado en la silla giratoria, a merced de la pericia
de Charly, de sus manos veloces y certeras, pienso
en lo cansado que es vivirse así. En la constante
afirmación y rectificación ante los demás de este
edicto sin palabras que obliga a poner una bandera
de macho en cualquier sitio que busque un público
masculino. Qué pereza andarse cuidando de
mantener las piernas separadas en 180 grados
para no ser injuriado por cruzarlas, de los acotados
pasatiempos que se permiten expresarse, de tener
que reprimir el afecto, la generosidad o la ternura a
riesgo de ser atribuidos con cualidades “mujeriles”.

Ya desde 1979 Monsiváis escribía que se
comenzaban a admitir la falsedad de estos mitos
de la virilidad. “Ante el tótem de la modernidad”,
dice, “amplios sectores del capitalismo fingen la
autocrítica o conceden vastamente, aceptan que la
‘masculinidad compulsiva’ (ya entrecomillable sin
riesgos de sonrisitas irónicas) es autodestructiva,
adicción perniciosa, rezago medieval”. Me pre-
gunto si estos mismos sectores son los que, ante
ciertas noticias, acusaciones o señalamientos al
status quo de lo masculino, saltan inmediatamente
a las redes sociales a escribir #NotAllMen. Y
también me pregunto si treinta y cinco años des-
pués podemos mirar sin ironía ese entrecomillado.

Un conocido mío sostiene que la proliferación de
Barber shops es un triunfo del feminismo que se
refleja en el cuidado de la higiene y la procura de
belleza en los hombres. “Se comienzan a formar
nuevas masculinidades”, dice él. Aunque mi cono-
cido prefiere creer que las Barber shops son
síntoma de los últimos coletazos del machismo,  yo
creo que es otra de sus artimañas para seguir
funcionando igual, sin ceder ni un milímetro:

“skincare, sí, pero un skincare de macho”, parece
decirnos. La apertura de los hombres al cuidado
personal sigue el mismo mandato silencioso de
toda la vida: donde entra uno, se excluye al otro.

Igual que con la ropa, los productos de belleza
marcan su línea divisoria con mayor empeño.
Estos productos son de hombre; éstos otros, de
mujer. Incluso los perfumes son apresados en
esta segmentación (¿a quién se le habrá ocurrido
que los olores tienen género?).

¿Qué puede hacer uno ante la fácil reproduci-
bilidad de los estándares, de los clichés, de los
atributos y de los mitos de la masculinidad? A
veces sólo nos queda ridiculizarlos, burlarnos
hasta que se desactiven. Hasta caer en cuenta
que la masculinidad es una tomadera de pelo.

Charly me pone un espejo en la nuca y le digo que
le quedó muy bien.

Regreso en un mes, más o menos. §
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