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          n poesía los prólogos son innecesarios.

Tal como son innecesarios en ella los métodos, las
pruebas.

Las pruebas estancan el vuelo, encierran el acon-
tecimiento.

Por ello, la poesía privilegia las huellas que nos
permiten soñar. Que nos invitan a soñar.

Dice René Char que la huella es “la habitante
despreciable del presente, no busca desarrollar un
discurso, pero queda un recuerdo pronto
reconocido, un vado de azar; y siendo lo más
aromatizado generalmente un atajo, ella es un
avance sobre la obra humana”. 

La poesía es la huella y el sendero. 

La poesía, en su advenimiento, exige y crea un
espacio de silencio, un sonido de vacío, como
preámbulo a su acontecer. Al emerger la poesía,
calla la prosa cotidiana y se suspende el tiempo
histórico y doméstico, creando su propio instante:
instante que no cesa.

La poesía emerge en su doble acepción: brota
intempestiva desde abajo, y atiende una urgencia
espiritual. Atiende una emergencia, una situación
de peligro que requiere acción inmediata.

Al suspender la continuidad del tiempo, rompe la
insistencia del pensamiento racional en su
duración encadenada. La poesía suspende el
tiempo cotidiano que con su fuerte y decidida
percusión impone su ritmo a la vida, a sus recreos
y a sus sueños. El tiempo sucesivo no sirve a la
poesía porque ella no tolera su linealidad lógica,
con su adelante y atrás; en cambio ella acoge la
simultaneidad que no discurre.

Unas son las cosas que pasan, que transcurren,
que las lleva en su lomo el río del tiempo, que
arrastran memoria en su corriente como un
sedimento. Otras las cosas que están, que
ocupan un lugar. No se relacionan con el
espacio, sino que lo engendran: el espacio es su
criatura. Otras las que son. Y no son para…, sino
que esencialmente son. Son ellas mismas. No
tienen memoria, sino que la generan. El
transcurrir de la vida y el devenir del mundo no
deciden el ritmo ni la velocidad del poema. 

“Es que el arte y la poesía no sirven para nada”,
oigo repetir. Y es verdad. No sirven porque no
son sirvientes de nada ni de nadie. Sin embargo,
en esa quietud, en esa apariencia inservible se
oculta un misterio, un milagro o una verdad a los
que no accederás hasta que adquieras unos
ojos, unos oídos y un alma capaces de intuición.
La intuición es un exceso de velocidad de la
sensibilidad y un arrebato de percepción de la
inteligencia. “Para la intuición las imágenes del
inconsciente no tienen menor rango que las
cosas o los objetos”, dice Jung.

El instante poético es un tiempo complejo, que
condensa vida, pensamiento y deseo en un
mismo, único y simultáneo acto. En tan pocas
palabras el poema da un universo, un ser, un
alma. Toda creación alumbra de plenitud. Toda
creación auténtica es un desbordamiento
incontenible que se hace manifiesto. Se da por
un exceso de madurez y saturación o por una
necesidad esencial, inapagable. 
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Oigo a José Ángel Valente: “[…] ‘los clasificadores
de cosas –dice Pessoa–, son aquellos hombres de
ciencia cuya ciencia consiste sólo en clasificar;
ignoran, en general, que lo clasificable es infinito y,
por tanto, no se puede clasificar. Pero en lo que
consiste mi pasmo es en que ignoren la existencia
de clasificables desconocidos, cosas del alma y de
la conciencia que se encuentran en los intersticios
del conocimiento’. Tal es el lugar. Ahí,
precisamente, en ese espacio intersticial, en los
intersticios del conocer, está el poema, está la obra
de arte, un "clasificable desconocido" o ignorado o
esencialmente ignoto, que irrumpe en lugares
intermedios, en los lugares de la mediación,
lugares de alto riesgo, donde se trata o se entra en
pugna abierta con los dioses y con los demonios. 

Es ése el territorio de la obra: “no lo visible ni lo
invisible, sino el espacio, sutil, contiguo a ambos
[…]”. Pareciera que todas las cosas tuvieran una
forma externa (visible), y una forma interior
(invisible). Me parece que la poesía apunta al
intersticio entre la forma interior (secreta) de las
cosas y su forma visible. Esa capacidad de mirar el
intersticio de las cosas es su función natural. 

Y Bataille lo dice de esta manera: “la poesía no
acepta los datos de los sentidos en su total
desnudez, pero la poesía no siempre desprecia –
más bien, rara vez desprecia– el universo exterior.
Lo que rechaza son los límites precisos entre los
mismos objetos, pero admite su carácter exterior.
Niega y destruye la realidad inmediata, porque la
considera la pantalla que nos disimula el verdadero
rostro del mundo. Pero no por ello deja de admitir
la exterioridad con relación al yo de los utensilios”.  

Es fácil constatar el fracaso de la crítica y de la
curaduría de las artes visuales colombianas en su
incapacidad para ubicar con justicia y oportunidad
en el contexto del arte latinoamericano a artistas
fundacionales y significativos para la región como
Andrés de Santa María (1860-1945), Édgar Negret
(1920-2012), Óscar Muñoz (1951) o José Antonio
Suárez (1955), que por su poética, imaginación y
singularidad merecen estar al lado de los más
representativos artistas de este continente.

De igual manera es fácil demostrar el fracaso de
historiadores y compiladores de la poesía hecha
en Colombia, al no haber logrado que ésta sea
leída, considerada, apreciada, valorada y
difundida en la medida en que merece y reclama.   
Cuando llegan del exterior invitaciones oficiales a
congresos o seminarios internacionales para
discutir sobre poesía, los funcionarios
gubernamentales se auto-postulan para asistir,
arrebatándole a un poeta la posibilidad de
presentar, con conocimiento y suficiencia, las
realizaciones y la evolución de la poesía en
Colombia. Hay que advertir que la Academia se
comporta de similar manera.

Así mismo, los directores de festivales de poesía
han establecido un impune tráfico de influencias
donde, sin vergüenza, se auto instituyen como
representantes de la poesía de su país y se eligen
a sí mismos, a sus familiares o amigos íntimos
para representarlo en festivales de otros países.
Es revelador advertir que, después de más de dos
décadas de festivales internacionales con sub-
venciones estatales y empresariales eleva-
dísimas, la venta de libros de poesía por habitante
no sólo no se ha incrementado, sino que ha dismi-
nuido. 

Según el Centro Regional por el Fomento del
Libro en América Latina y el Caribe (CERLALC) y
el Departamento Administrativo Nacional de Esta-
dística (DANE), hay hoy en Colombia 7,2 % me-
nos lectores que hace cuatro años, a pesar de los
cuatro festivales internacionales de poesía que se
realizan anualmente. 
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Y en la encuesta de percepción ciudadana de
“Medellín Cómo Vamos”, el resultado fue que en
2015 el promedio de libros leídos por personas
mayores de 18 años fue de 0.65 y en 2014 de 0.9.
¡Disminuyó! De esa minoría el 70% de ellos son
textos escolares y de “autoayuda”, y seis de cada
diez lectores colombianos no entienden lo que
leen.

En semejante tierra baldía se da nuestra poesía. Se
trata entonces la nuestra, de una poesía de
resistencia. “El resistir lo es todo" (Rainer Maria
Rilke). Resistencia contra las tendencias dominan-
tes del mercado editorial que ha abandonado casi
totalmente la publicación de libros de poesía.
Resistencia contra la burocracia cultural que
privilegia para su apoyo económico, publicación,
difusión y programación, a un novelista mediocre
que a un buen poeta. Resistencia contra los
medios de comunicación que han homologado
entretenimiento y cultura y prefieren un cantante
comercial de pobre música y tontas letras a cual-
quier artista significativo de hondo calado poético.
Toda resistencia es búsqueda de un viento irrepro-
chable.

Poetas como Aurelio Arturo (1906-1974), Héctor
Rojas Herazo (1921-2002), Álvaro Mutis (1923-
2013), José Manuel Arango (1937-2002) y algunos
más, merecen ser mejor leídos y más apreciados
en Latinoamérica. 

José Manuel Arango y Juan Manuel Roca son,
seguramente, quienes han suscitado el mayor
interés entre los poetas posteriores a ellos. (No
alcanzo a explicarme por qué no lo han sido
Héctor Rojas Herazo y Álvaro Mutis). Son legión
los que empezaron a escribir bajo la influencia de
Arango y Roca –no siempre bien asimilada–, por
lo que la obra de la mayoría de ellos no pasó de
ser un espejo tardío de sus palabras, un eco
recalentado e intrascendente de sus temas,
melodías, ritmos y maneras. A veces hacen una
constante de alguno de sus elementos funda-
mentales y sobre él generan, cómoda o maliciosa-
mente, algunas variables superficiales. Es decir,
se apropian indebidamente de una estética ya es-
tablecida, consumada y cerrada, en lugar de
heredar legítimamente su poética generadora.

O se descubre una nueva realidad o se inventa un
ojo nuevo. La poesía está más allá de las
palabras. La poesía empieza donde las palabras
no alcanzan.

 

Hay una constante tensión entre lo visible y lo
invisible, entre lo cotidiano y lo trascendente, y
esta oposición no los escinde de manera tajante e
irreconciliable, sino que mutuamente se alimentan,
no de manera parasitaria sino de forma simbiótica,
hasta llegar a una nueva situación en el arte hoy
que es lo sagrado secularizado.

La materialidad del poema, su realidad verbal que
se agrega a lo real, da sabor al saber del poema,
y da concreción a su forma. Es decir, proyecta las
sensaciones materiales, visuales y acústicas del
poema e invita a su goce carnal: la materialidad
del poema es la encarnación del verbo. 

Cuánta dosis de eternidad le pone el poeta al
súbito instante de la escritura.

Cuánto de nueva luz pone a las cosas que nos
hace verlas ahora.
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Cuánto de visión pone, que nos lleva a ver lo que
pasará.

No se trata de pintar, se trata de ver. Se pinta para
ver mejor. Se escribe para oír mejor. Pero se trata
de ver no sólo lo que está, sino lo que no está. Se
trata de escribir no sólo lo que oímos, sino lo que
no hemos escuchado todavía. La poesía se pone
de frente a sí misma y se hace visible en su
esencia, a través de las palabras que la buscan,
dice Maurice Blanchot. Se hace arte y poesía para
conocer, no para ser conocido.

Una de las funciones del arte y la poesía es atrapar
más y más realidad cada vez. Realidad visible e
invisible. Cuando un pedazo de realidad es
atrapado por la red del poeta y empieza a sentirse
preso o a acomodarse, es liberado al instante para
que vuele y enriquezca lo real con esta realidad-
otra que el poeta ha creado, iluminado o trans-
formado.

El gesto es la exclamación de un deseo.

El acto es la manifestación de aprobación de una
continuidad, o de subversión de una realidad que
no nos satisface. 

En cada acto se da, voluntaria o inconsciente-
mente, una aprobación o una conspiración de la
realidad.

Una flor es un gesto. Una manzana es un acto.
Una brisa es un gesto. Un rayo es un acto. Una
idea es un gesto. Una bomba es un acto que
respalda o dinamita esa idea. La pintura es un
gesto. La estética es un acto. Una bandera es un
gesto. Un campo de concentración es un acto
infame y canalla. Encontrar la armonía de los ges-
tos es tan difícil como encontrar la armonía de los
actos.

Otra de las funciones del arte y la poesía es la de
ampliar la visión de mundo y ampliar la sensibilidad
y la conciencia de ese mundo. De la visión objetiva
se han apropiado la fotografía, el microscopio, la
investigación judicial. Y de la descripción se han
apropiado la geografía, la crónica y el periodismo.

Nunca la copia de lo visible es lo que llama a la
poesía, sino lo que ella proyecta sobre lo visible:
su visión. La poesía no busca su afirmación en las
pruebas, que pertenecen más a las ciencias
forenses y a la cartografía que al arte. La poesía
atiende a las huellas, a los indicios, a los vestigios,
que nos invitan a soñar. 

La poesía es la huella súbita del ahora mismo. Es
el encuentro de una verdad invisible que se opone
a una verdad construida y establecida por el
poder. Figurar es darle visibilidad a lo desconocido
cierto, de una certeza que autentican la intuición y
el corazón. Figurar es subvertir lo aprendido con la
acción caótica del deseo por lo desconocido. La
poesía salva un recuerdo esencial en peligro. Y el
recordar del poeta –no distraído por las confituras
y las alas de la vanidad–, es un ejercicio ético.

La poesía no transforma la realidad objetiva del
ser humano, pero sí incide en su realidad sub-
jetiva. Realidad subjetiva que confronta la realidad
histórica que redacta y difunde el poder. La poesía
es resistencia espiritual y sedición contra el avasa-
llamiento de esa otra realidad material inhumana. 

La realidad subjetiva es más universal y duradera
de lo que se cree. Lo objetivo es lo que el hombre
trata de cambiar en todo momento. Pero la poesía
no es el templo de las creencias ni el palacio de
las convicciones, sino el lugar de las dudas. No es
el sitio de la exacerbación jubilosa del deseo de lo
bello, sino la turbada consumación de un acto de
belleza.
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Quien desea el cambio precisa encontrar un
lenguaje-otro. Que la poesía despierte la palabra,
que la palabra despierte el lenguaje, que el
lenguaje despierte al hombre. Quien anhela la li-
bertad debe liberarse a sí mismo emprendiendo su
propia guerrilla interior contra su hipocresía, su
ansia de poder, su conformidad, su autocompla-
cencia. 

La publicitada civilización occidental está decida a
avasallar todas las culturas, para imponer una
sola: la cultura de los ganadores, de los listos, de
los desplazadores. La dinámica civilizatoria no se
para en consideraciones formales o sutilezas poé-
ticas de las culturas locales, con tal de imponer
sus prosas periodísticas o históricas, sumisas al
orden hegemónico y globalizado.

La vertiginosa industria del entretenimiento sujeta
a las leyes del espectáculo, ha sido impuesta
como el posmoderno remplazo de la lenta y
evolucionada cultura moderna. Toda experiencia
del arte hoy está sometida a la lógica de divul-
gación de los mass media, y a las leyes del
populismo estético. La velocidad del proceso civili-
zatorio, con su producción, su distribución y su
consumo atentan contra el tiempo biológico del
proceso poético. La velocidad del cambio de
imágenes no permite la evolución natural de la
imagen en mito. El vértigo de las prácticas socia-
les, que remplazan unos modelos por otros, ha
determinado la desaparición de los ritos. Las
modas han aplastado las maneras, las costum-
bres, los estilos. La velocidad depredadora de las
acciones políticas hace ver la ética como una inútil
antigualla, que lo único que hace es estorbar y
perturbar la distribución y consumo de los nuevos
modelos ideológicos globalizados, envasados con
etiquetas ligth. Al fin, lo único que verdaderamente
les importa es el mercado y su ganancia.

Dice René Char, “yo no abogo por la torre de
marfil... sino por el conocimiento exacto de los
motivos. No se desconfía lo suficiente de la im-
propiedad, no sólo de los términos, sino de la farsa
de los acontecimientos…”.

Todo poema verdadero es una apertura. No se
contenta con ponerse en nuestros zapatos, ni con
conquistar el horizonte, sino que la alquimia del
verbo funda un lugar-otro, haciendo aparecer ante
nosotros un espacio que tiene la extensión de
nuestra respiración, y que al nombrarlo se hace
habitable: un espacio imaginario, inefable, que sólo
la poesía es capaz de designar.

Cada poeta verdadero es único en su especie. No
tiene padres, no ha sido parido, es víctima del
milagro. Hay que reinventar el amor, urgía Rim-
baud, pero antes hay que reinventar a los seres
humanos que practicarán ese amor-otro. Si el
hombre del Paleolítico hubiese conocido la sonrisa
de Marilyn Monroe, habría salido corriendo despa-
vorido.

Quienes han propagado entre nosotros la buena
idea de cambiar el mundo, se han negado a
cambiar ellos mismos. El lenguaje que usan, que
debiera ser liberador, es el mismo lenguaje del
poder. Es decir, es subsidiario del lenguaje del
opresor. Por eso se les hace tan fácil recibir parte
del botín del poder, sin escrúpulo alguno. Por eso
se les hace fácil participar de la sociedad del
espectáculo, sin el menor reparo. Sociedad del
espectáculo que no sólo es permitida, sino que es
diseñada y aupada por el poder mismo. Por eso
tan dócilmente se someten a su normatividad y
vigilancia. 
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El poeta siembra una duda para que germine una
flor que conspire contra la cizaña cultivada por el
poder. Porque la poesía no se construye, sino que
brota. Brota con sus contradicciones inherentes,
como la espina y la rosa que son una sola. Cuando
el poeta grita es el contenido del grito el que
determina la calidad del poeta, y el sentido del
grito. La poesía nos da respuestas a preguntas que
no nos hemos formulado.

Porque nadie me ha preguntado respondo: hay que
poner fin a esta guerra del mundo contra el hombre
y del hombre contra la Tierra. El mundo se ha
convertido en un monstruo para el hombre, y el
hombre se ha transformado en un monstruo para la
Tierra, a pesar de la belleza de la materia, a pesar
de la belleza de la naturaleza, y a pesar de la
belleza de eso que llamamos –no sin culpa– natu-
raleza humana, expresión que se ha vuelto contra-
dictoria por la deserción de la naturaleza que ha
perpetrado el ser humano… con una sonrisa sini-
estra. Sonrisa que es manifestación del taimado
triunfo del ser humano sobre la naturaleza y sobre
el otro ser humano.

Ya no es posible dar un paseo por el universo
antes de regresar a nuestra casa. Todo viaje
termina en la casa. Olvidamos que la casa se hizo,
no tanto para protegernos de las inclemencias del
clima, como para soñar. Ya se nos ha hecho
imposible besar las estrellas antes de llegar a casa
a besar a la amada, a nuestros hijos. Hemos
perdido nuestra vida cósmica y nuestra vida íntima,
que era lo que nos hacía humanos. Sería preciso
que todos los días, al salir de nuestra casa,
besáramos la Tierra. Sólo así, quizás, volvería a
germinar esta Tierra baldía.

El hombre es la esquina donde el universo y la
casa dialogan, donde Dios y la rosa ponen fin a
sus celos mutuos. La poesía es la encrucijada
donde se abrazan el ojo y el pensamiento. Donde
lo que se ve y lo que se piensa se amalgaman en
el crisol de la belleza.

Toda idea da un salto de alegría cuando es mani-
festada en poesía. §
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