

DIARIOS, SANTA MARTA, COLOMBIA (2025)



ATARDECER EN LA PLAYA (MAYO,
2024), SANTA MARTA-COLOMBIA.
FOTOGRAFÍA DEL ARCHIVO
PERSONAL.

Después de vivir en USA por más de 4 años y medio, tuve que volver a Colombia en marzo del 2024. Volver con un cuerpo en transición, habitar el hogar desde una piel diferente de la que habitaba cuando me fui, fue emocionante y abrumador al mismo tiempo.

En mayo del 2024 tuve la oportunidad de viajar a la costa con unas amigas, y decidí dejar un registro poético de mi experiencia volviendo a encontrarme con el mar y con el caribe colombiano.

Los poemas que presento a continuación no tienen nombre, solo están marcados con la fecha en la que fueron escritos, y separados por líneas cuando fueron escritos en un mismo día. Esta es una selección pequeña de un proyecto más grande sobre el viaje a la costa.



+++

After living in the USA for more than four and a half years, I had to return to Colombia in March 2024. Returning with a body in transition, inhabiting my home from a different skin than the one I inhabited when I left, was both exciting and overwhelming.

In May 2024, I had the opportunity to travel to the coast with some friends, and I decided to leave a poetic record of my experience reconnecting with the sea and the Caribbean region of Colombia.

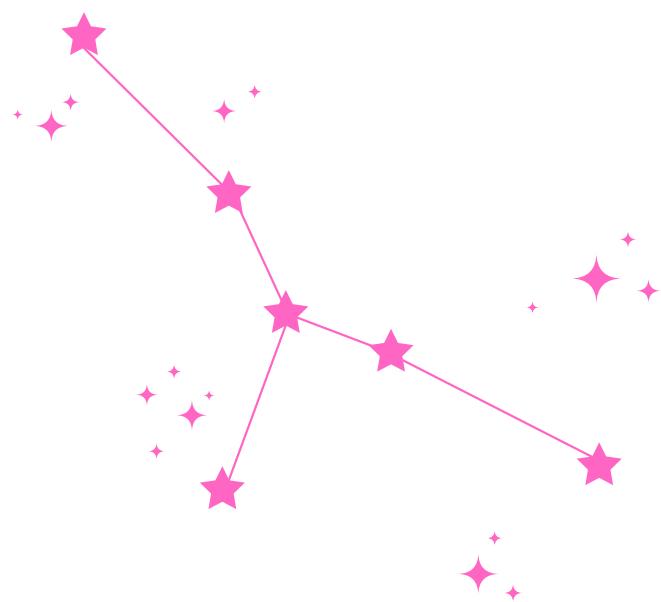
The poems presented below are untitled; they are only marked with the date they were written and separated by lines when they were written on the same day. This is a small selection from a larger project about my journey to the coast.

+++

Depois de viver nos EUA por mais de quatro anos e meio, precisei voltar para a Colômbia em março de 2024. Voltar com um corpo em transição, habitar a casa a partir de uma pele diferente da que eu habitava quando fui embora, foi ao mesmo tempo emocionante e avassalador.

Em maio de 2024, tive a oportunidade de viajar para a costa com algumas amigas e decidi deixar um registro poético da minha experiência, reencontrando o mar e o Caribe colombiano.

Os poemas apresentados a seguir não têm título, estão apenas marcados com a data em que foram escritos e separados por linhas quando foram escritos no mesmo dia. Esta é uma pequena seleção de um projeto maior sobre a viagem à costa.



(decido quedarme en el hostal
y no salir al mundo exterior)

Me escribo sobre el cuerpo:
“es que ir al pueblo
implica miradas y comentarios,
posibles ataques,
la muerte.”

Escribo:
“es que soy trans,
es que este cuerpo trans
no cuadra en este mundo.
Es que tengo miedo de otras manos
que me puedan hacer daño.
Es que se me olvidó
cómo se siente el abrazo
de la gente.”

Mi piel absorbe la tinta
y me pregunto por la diferencia
entre ser trans y hacer trans,
hacer el trabajo de ser,
de delinearse los bordes,
de nacer de pastillas azules
estrogenadas, de construir senos
y cinturas. ¿Sí vale la pena?

La piel tiene preguntas
y el corazón responde
con su palpitar tranquilo,
el eco del mar que vive en su pecho:
“mírate en el espejo.
Sí.”



Si la voz del corazón
no le llega al resto del cuerpo,
me envuelvo en música
y bailo.

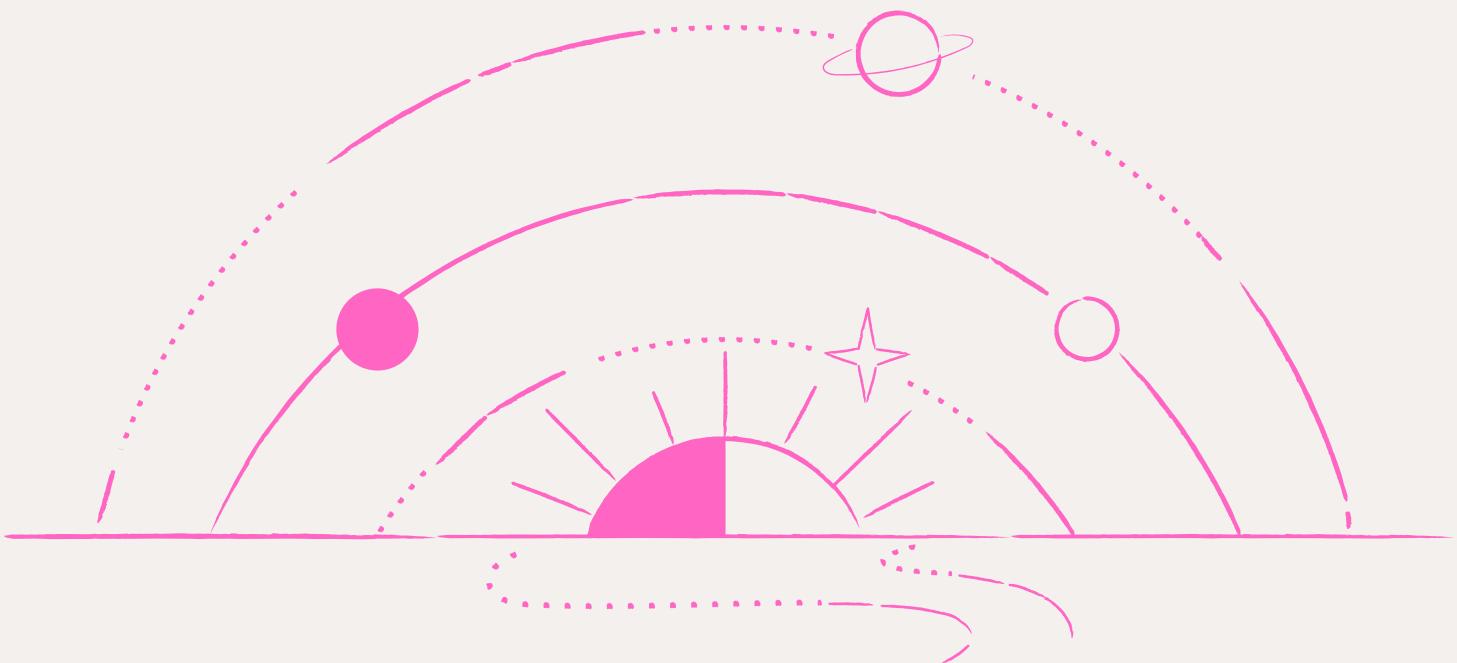
Aunque el miedo me habite,
aunque me quede en casa,
cuando bailo,
cuando escribo,
logro borrar esos textos
aprendidos, y estirarme
hacia el abrigo
de esa fuerza de tambor
de fuego
que nació conmigo,
y no me deja morir.

Friday, June 7th, 2024

Me imagino
que nos aburrimos de nombrar
y dejamos que el viento borre
los nombres de nuestra memoria.

Nos llenamos el estómago
de ignorancia,
y nos vemos por primera vez.

Nos tocamos con la boca
para entender nuestro sabor,
con las manos descubrimos nuestras formas
y nuestro placer,
con la nariz reconocemos nuestro humor,
y nuestras risas nos abren los caminos
del cariño.



Saturday, June 8th, 2024

Se me acerca un indígena wayuu

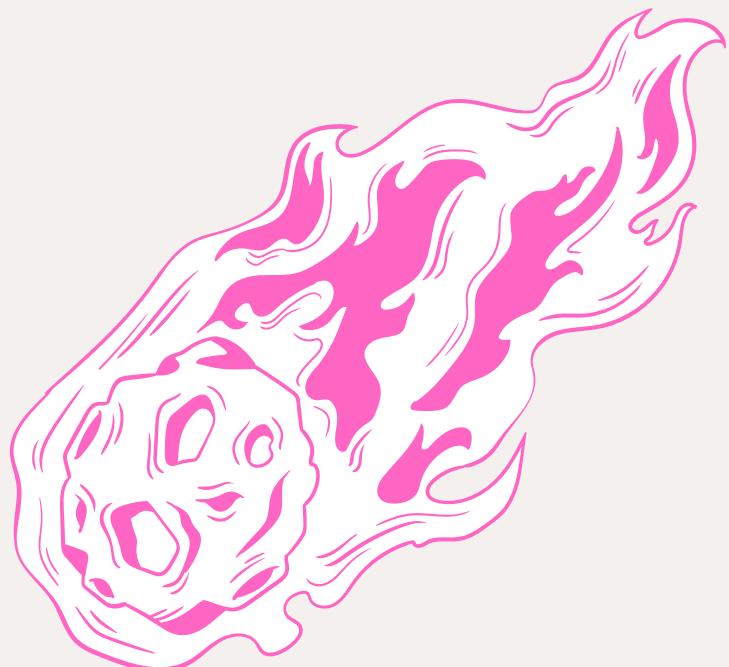
¿Y cómo sé hace si te gustan las mujeres?
Si las mujeres no tienen pene,
¿Cómo haces?

Y yo le quiero explicar
que algunas mujeres sí tienen pene,
y que aún si no tuvieran
las formas de darnos placer
son infinitas.
Se mezclan dedos y lenguas,
labios y pezones,
clítoris y anos,
apenas para empezar.

¿Y no se quiere casar con un hombre
como yo?
¿Para tener hijos?

Y yo le quiero decir
que ya tengo con quien,
ya lo he hablado
y he imaginado la piel morena,
los ojos marrones,
el pelo negro.
Ya le he pensado el nombre.
Le quiero decir:
No me puedes ofrecer nada que yo quiera.

Y le digo:
Tengo novia, y
no gracias, y
permiso, estoy escribiendo
un poema.



Nada como la playa
para darse cuenta
que los cuerpos
con los que me comparo
son diversos,
y pocos tienen cinturas
como las que quiero, o
nalgas redonditas y paraditas.

Cada cuerpo diferente
un nuevo permiso para ser.
Cada espalda ancha, cada bigote,
cada par de pies grandes,
cada brazo musculoso,
cada cuerpo que no puede contener
la amplitud de la existencia.

Soy una del montón, gracias a Dios.



En la playa
nos sentamos a ver
el mar de donde salimos
hace millones de años.
Nuestro primer hogar.

Me pregunto si el sonido de ese vientre,
donde aprendimos a escuchar
es el que nos lleva
a mecernos sobre las olas,
su arrullo recordándonos
que si algún día decidimos volver,
seremos bienvenidas.

Monday, June 10th, 2024

Un portero me señala y
se mama
una verga invisible
a mis espaldas. Un chiste.

Ojos que se quedan sobre mi piel,
susurros que apenas escapan los labios.

Una voz que dice
“ahí va un hombre vestido de mujer.”

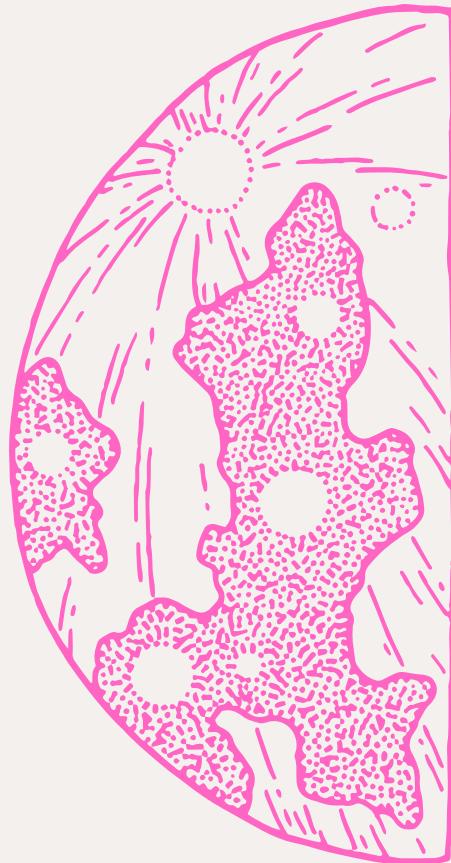
Y mi propia conciencia
haciendo eco:
“fea, fea, fea, fea.”

Ser trans es una constante,
hacer trans
es otra cosa.

—

Escribo en el cuarto,
agotada de esa parte de mí
que construyen los demás con sus miradas,
ese reflejo extraño que se compone
sobre mi carne y que me pesa,
llenito de sus expectativas
sobre lo que debe ser.

Espejito espejito,
muéstrame lo imposible,
muéstrame lo que otros ojos
se niegan a ver.
Muéstrame como la piel es infinita.



—
Cuando lo único que se conoce
es el camino que sigue la mayoría,
¿cómo perderse
sin perderlo todo?

—
¿Las madres de las hijas perdidas
irán a buscarnos?
¿Se quedarán en nuestros mundos
cuando nos encuentren?

—
Perdida como en migrante,
como en fronteriza,
como en punto sin coordenadas,
como en amor por la totalidad
inacabable de la existencia.

Perdida como en
acompañada por los que me quieren.

Perdida como en
sin máscara.

Perdida como en
libre.

