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Para K.G.

Las luces de navidad y el diminuto arbol de polipropileno estaban
todavia ahi, decorando el Salon de belleza Medusa. La cabeza de la
Gorgona estaba impresa en el vidrio acrilico y unas tijeras,
amenazantes, se abrian debajo de su barbilla. La idea no era esa, pero
parecia que la degollaba un Perseo invisible y barbero. Fue una semana
antes de que el cielo de nochevieja se asomara sobre San José, antes
que aparecieran los dos santos en carnes, uno regular y uno ortodoxo
oriental, antes que conociera a los secuestradores de perros, que Sonia
Dominguez perfild, sin mucho interés, que un hombre de apariencia
de indigente se acercaba a la puerta.

—;Puedo pasar?

—Dele, papito, ;qué busca? —dijo Sonia desde la mesa de manicura,
dandole vueltas con pereza a un esmalte rosa-chicle.

Era un muchacho, y Otto José Villareal, el peluquero, lo mir6 con la
desconfianza. Le decian Topo, porque era jorobado, magujo y
acomplejado. Estaba rapando con maquina a un choéfer de familia de
plata, don Evaristo Morales.

—;Como es eso del lavacabezas?

—Pues eso, lava jupas. Shampoo. ;Sabe qué es eso, papito?

Sonia levantd la mirada.
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No, no era un muchacho y no era posible: era Jesus. Asi lo conocia
cuando vivia alla, en el sur, antes de venirse a San José. Era un
muchacho de caderas estrechas, mirada de lagunas desdichadas, barba
desde la temprana adolescencia y esa melena acentuada entre una
miel palida y lo mas oscuro de los troncos cuando se mojan. Se parecia
al Jesus de las peliculas y en el pueblo s6lo Sonia, a quien le
interesaban esas trivialidades, sabia que se referian en especifico al
actor Robert Powell. Todas las procesiones de Viernes Santo hacia de
nazareno desde que €l (su nombre real era Sergio del Socorro) tenia
unos dieciséis. No era extraino que ahi en el sur, cerca de San Vito, la
cual fue fundada por inmigrantes italianos y croatas, apareciera un
muchacho tan caucasico y 6seo como €él. Aun asi, era impresionante
verlo en la procesion y no por su semejanza: su delicadeza triste lo

hacia un Jesus ideal.

El problema, en realidad, es que era un metalero. Andaba botas
puntiagudas de serpiente, cadenas y malas compaiiias. El sacerdote no
se resistia a convocarlo para cada procesion, pero siempre habia
habladurias. Asi era cada ano, las quejas de todos sus escandalos se
acallaban cuando aparecia en su delgadez tersa y cara de alma sufrida

de verdad. Se le perdonaba todo.

Sonia siempre habia querido hacer de soldado romano, pero nunca se
lo permitieron porque era <<una muchacho afeminado>>. Ya en esa
época se habia dejado crecer una melena (diferente a la de él, que se
excusaba con vida de roquero y mujeriego), pues se hacia una pava
femenina y con sus ojos alargados de pestanas largas de boruca, se
hacia indistinguible de una mujer. {Cé6mo lament6 cuando crecié y su
cuerpo se fue ahombrando, igual al de su padre y éste lo introdujo en
lo de las peleas de gallos! Compartia nombre con €l, también.
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En las procesiones se dedicaba a suspirar de amor por Sergio del
Socorro igual que las demas colegialas, pues verlo con su torso
desnudo, donde se adivinaban hasta las venas que bajaban hacia el
pubis, era el mayor regocijo que podia tener. El resto del ailo, sin
embargo, no le interesaba. No queria al hombre del cigarro, al que su
padre llamaba <<haragan de mierda>> y hacia cama verde con las
compaiieras del bachillerato. Tampoco lo odiaba, pues alguna vez que
regresaba de la escuela se lo encontro con sus amigotes y uno empezo
a molestarlo, <<;Quiere pasar, playito?>>, le decia, amenazandolo con
una manopla de nudillos, y Jestis habia hablado estertéreo, como
declamando en un Sinai, que lo dejara en paz y los demas obedecieron.
Nunca supo porque lo dejo pasar.

Lo mas sorprendente, ahora que lo veia entrar, tantos anos después a
su salon de belleza en el centro de San José, era que parecia el mismo
de las procesiones. Tuvo que escrudifiar para encontrar algunas lineas
de expresion que revelaran que en efecto los afios habian pasado por
él, no habia mas marcas que esas, pues seguia igual de delgado y
melenudo. Quizas, lo inico era que sus tristezas de adolescente
melancolico ahora eran una derrota profunda.
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Ya viéndose frente a frente, comprobd que tampoco la recordaba.
Claro, no la conocia como Sonia, ni como mujer, ni con el tinte de
rubio cenizo, las cejas de tatuaje y la piel blanqueada con agua de
arroz. Ademas, si mostraba su edad. Hacia bromas de que sufrio tres
transformaciones en su vida: de nifio a hombre, de hombre a mujer y
de mujer a sefiora. Se comparaba a las josefinas que atienden las
licoreras o los puestos del mercado, y asi se habia estilizado: con
sombra celeste en el parpado, labios carmesies, camisas de tirantes
con rayasy ese tinte discreto. Podia pasar por una secretaria de
municipalidad o la cajera de una soda y nadie rebatiria que alguna vez
fue un nifio indigena del valle de Coto Brus. No con sus brazos de

comadre y caderas de haber parido criaturas.

—Lavele la cabeza a este caballero, —le dijo, senalando a don Evaristo.
Al chofer le brillaron los ojos con cierta malicia.

—Tenga cuidado, que tengo aios de venir aqui, ;verdad Sonia? Si no

me cuadra como lo hace...

El joven, un poco nervioso, lo recosté en el lavacabezas y tomo el
champu que le tendio6 su patrona.

—Que grefa, —Sonia agarrd uno de los mechones largos, desteitiido
por el sol —;Cémo era?

—Sergio del Socorro.

El calor entraba por el ventanal con una iluminacion anaranjada, de un
atardecer maligno, sucio de los humos de los camiones.

—Yo tuve el pelo mas largo y me lo robaron, —dijo Sonia, cruzandose
de brazos, —era pelo de virgen de pueblo, por aqui, —se sefial6 las
nalgas, —y una vez en un bus, en Sabana-Cementerio, vi a un viejo
bajarse con una bolsa de plastico, asi de supermercado, y adentro
llevaba un bichito negro. Yo pensé que era un tolomuco muerto. El
hijueputa se aprovechd que me habia hecho una trenza, y ni me di

cuenta cuando corté.

NEFANDO. PLATAFORMA DE CREACION + INVESTIGACION | N°02- ABR/MAY-2025



—;Podés creerlo, Jesus? —arremetio don Evaristo, con la cabeza

espumada en morados.
—;Jesus? —pregunt6 con delicadeza el hombre.

—38i, si, —respondioé muy serio, haciendo un esfuerzo desde su
posicion para verlo, —;Me va a decir que nadie se lo habia dicho? Es
igual al de las peliculas.

Sonia, en ese momento, inspecciono la estancia esperando encontrar
cierto reconocimiento. Pero Jesus siguio lavando en un rictus callado.
Lo unico que encontro fue al Topo descontrolado, esquinado y casi con

colera.

Sonia miro a Jesus bajo nuevas luces, atras de la apariencia de
pordiosero habia una especie de refinamiento, de delgadez de un
bienaventurado eslavo. A su vez, su timidez no era ya la del hombre
callado y peleonero, era una timidez de senorita, penso.

Ya no se vestia a lo roquero. Traia una pantaloneta que dejaba ver el
elastico del calzoncillo. Sus pantorrillas alargadas y delgadas estaban
cubiertas de tatuajes, sobre todo, de muchos ojos, la cara de un chacal
y una cruz. <<Pareceria cualquier piedrero del parque de La Merced>>,
penso, <<si no fuera por esa cara>>.

Le hizo unas tres preguntas. Nacional. Si. Edad. Cuarentaiuno recién
cumplidos. A ver la cédula. Bien, Sergio del Socorro Brozovi¢ Lopez.
Todo era verdad. Era €él. Que no, no ocupaba seguro social, nada mas el

trabajo. Acepto.

En eso, vio hacia la esquina, donde estaba Otto José. Parecia
descontrolado, casi con cdlera.

Para bajar los &nimos dijo un chiste a sus costas.

—Imaginense, por ahi andaban vendiendo una peluca con la trenza de

una trans.
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El pueblo se llamaba Topoyan, que significa <<lugar de Dios>> (o bien
de los dioses) en nahuatl. Sonia lo sabia porque en la biblioteca del
Liceo de Topoyan (un par de estantes donados por la Embajada de
México), habia un tomo sobre historias civicas de los pueblitos del sur.
Lo habia fundado un jesuita que tomoé ese nombre de un reino
precolombino en el actual cantén de Vazquez de Coronado.

Estaba al sur, muchisimo, se podia caminar (si se tenia perseverancia)
a la frontera con Panama. Y los rodeaban colinas por todos los
costados menos el oeste, donde estaba los mares de la palma para
aceite que desembocaban en el Pacifico.

Que el destino los hubiera hecho nacer ahi, enclavados en la lejania, y
reencontrarse de forma tan azarosa en media capital, empezo a llenar
de angustia a Sonia Dominguez. Sobre todo, por la mentira que
sostenia sin querer. Habia llegado a un punto en que no era posible
palmearse la frente y decir, es cierto, fuimos a la escuela juntos. Jesus
era unos afios mayor, pero daba igual en el salon unidocente. La
profesora a veces colocaba a los mas pequenos con uno adelantado
para que los ayudara. Sonia recuerda cuando alguna vez le tocé con
Jesus, €l les decia que hicieran lo que quisieran, que le daba igual y, si

nadie los supervisaba, salia a fumar al patio de recreo.

A veces, teatral, Sonia lo miraba en medio del trajin del dia. Ella con su
manicura, €l enjuagando cabezas: esperaba encontrar de repente un
destello de reconocimiento. Pero, ;por qué él lo ocultaria? Temia el dia
que alguien le preguntara a alguno de los dos (y los clientes, se sabe,
son impertinentes) que de donde venian. Decir la palabra Topoyan ya
tenia algo de maleficio.

Lugar de Dios, o bien de los dioses.

Y cémo la hizo sufrir aquel lugar santificado.
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Recordaba los alambres de puas en el polvo de la parcela detras de su
casa, el ganso que le picaba frente a la risa del padre, al gallo que en
una pelea le colgo el ojo fuera de la cuenca y su padre dejo vivir como
una curiosidad de circo.

—Pero, ;no se ha dado cuenta quién es?

Alina Miravalles tenia el gesto divertido del chisme. Se estaba
doblando sobre la mesa de manicura, mostrando sus implantes

desmesurados.

Habia esperado a que Jesus se excusara al baino. En el fondo, el Topo,
cambio la maquina de afeitar por tijeras. Estaba atento.

Sonia sinti6 su pulso acelerandose, pero no tenia sentido, ;qué podia
saber esa nifna? Prefirid, como habia hecho tantas veces en la vida,
hacerse la despistada.

—;Quién es quién?
—;Quién mas? El muchacho nuevo.

Alina pertenecia a otros circulos, era una cosmopolita o como decia el
Topo una pipi de verdad. Su padre trabajaba en el Tribunal Supremo
de Elecciones en un cargo de importancia. Al salon llegaba en un
vehiculo oficial, de ventanas tintadas y le pedia siempre diseios
complicados: escarchas, notas musicales. A veces solo a la francesa. La

habia escogido, por supuesto, por su <<condicion>>.
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La primera vez, aquello la habia ofendido. ;Qué creia aquella nifia
comparando sus experiencias? Habia nacido hermafrodita y criada
como varon en sus primeros afios. Cuando a los doce anos indicé lo
contrario, su padre la envié a Houston. De regreso, en su colegio
privado, le cont6 que le dieron un taller de inclusion a sus
companeros. {No podian comparase un carajo! Se habia colocado esos
pechos redondisimos, dientes de porcelana y llegaba semanalmente a
alisarse el pelo. Su piel, ademas, hedia a un bronceado quimico. Era
alta como un jugador de basquetbol y tenia fama en redes sociales.
Habia promocionado el salon de belleza a sus veinticuatro mil
seguidores. Cuando le pregunto a Sonia si queria compartir su

historia, ella se negd. Su historia era suya.

—Es el que lava jupas, nada més.

—No, Sonia, jcarina! —le disgustaba sus formas impostadas, como si
estuviera intentando hablar en el dialecto que creia ella hablaba.
También, alternaba entre un extranjero tuteo para regresar a la
inconsolable distancia que habia entre ellas del usted. —jEs el de
Cacho negro!

—;Como? ;El volcan muerto?

—Extinto, —la corrigio sin ocultar cierto disgusto ante la ignorancia.
—No sé si se llamaban asi por eso, pero no importa, es €l, jes él!

—;Qué es?

—Una banda, era muy famosa. Tocaban en todo lado, en el Jazz Café,

en la Picachos, jen todo lado!

—Ni idea... Listo, poné la mano debajo de la lampara para que se
sequen.

Se movio docil, de repente poniéndose seria.

—Es que usted no sabe todo lo que pasé.
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—;Me vas a decir o no?
Alina giré la cabeza para confirmar que no hubiera regresado.
—Estan todos muertos.

Y como regreso Jesus, ella se quedo callada.

Sond que iba al cine y las luces ya estaban apagadas cuando entraba.
Frente a la pantalla, abajo, en el pasillo de las salidas de la emergencia
estaba la banda, estaba Cacho negro. Ella, por supuesto, no los conocia,
asi que eran todos similares a Jesus, un grupo de sosias improvisando
musica sin que nadie los escuchara. Aun de lejos, los tambores se
sentian como golpes. Y se removia inquieta en su butaca, porque sabia
que era la unica que comprendia que quienes tocaban eran difuntos.
Se desperto cubierta de sudor y de un dolor que le bajaba por el
muslo. Le habian aplicado su inyeccion de estrogenos (el médico
aseguro que seria de las ultimas, por su edad seria momento de
cambiar a los parches como las menopausicas). Los primeros dias
siempre estaba inquieta y angustiada, era uno de los efectos
secundarios para ella. Cruzo el velo que separaba su dormitorio del
apartamento y lo encontro ahi, con un vaso de agua. Por un momento,
bajo la noche, la sobresalté un temor catolico al verlo tan manso,
parecido a una figura de altar.
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Desde el dia anterior que lo invit6 a desayunar comprendié que el
hombre no tenia donde vivir. Ella sabia reconocer la cara de hambre,
asi que cuando cerraron a eso de las diez de la mafiana (por ser
domingo) lo convidé a un poco de gallopinto y café, aunque las cosas
tampoco le iban muy bien. Tuvo que ofrecerle, también, pasar la noche
ahi. Por supuesto, era nochevieja.

Ahora que lo encontraba insomne en el comedor, le pregunto,
descarada, por qué habia dejado Cacho negro, por qué nunca lo
mencionaba, por qué no se presentaba como musico. Se mostré
sorprendido, arremolinando su vaso de agua, mesandose la barba. Que
intentaba pasar desapercibido. Que habia tenido miedo que él lo
reconociera. ;Quién? Una pausa. Don Evaristo.

Sonia fue comprendiendo que se estaba metiendo en un juego de
escondidas, uno peligroso. En algan momento, detras de tanto humo y

espejos, los dos se iban a encontrar en su pernil mas vulnerable.

Hablé6 de su pobreza, después de dejar el lugar en que crecio, su vida
campesina, afirmé, y encontrar el éxito moderado de una banda de
bares y haber cometido muchos actos de los que se arrepentia (crueles
de verdad), cayo en la peor desgracia. Durmio en bancas, se prostituyo.
Don Evaristo, hacia unos anos, lo llevé donde el nieto de su patrony
un amigo de éste, lo grabaron en actos inmorales (Sonia sentia una
repulsion devota por la riqueza y sus herederos). Tomo alcohol etilico
filtrado en pan anejo. Estuvo internado en el CENARE, intent6
estudiar también en el Instituto Nacional de Aprendizaje, pero no
pudo culminar. Quien sabe qué lo habia atraido a ese salon de belleza,
pero le parecio el lugar para anclarse.

Sonia, de repente conmovida a las lagrimas (pero unas de indignacion
y un temblor de furia) le espeté.

—;Todavia no sabe quién soy?

NEFANDO. PLATAFORMA DE CREACION + INVESTIGACION | N°02- ABR/MAY-2025



revistanefando.org

ATARDECER EN SAN JOSE (2025),
SAN JOSE-COSTA RICA. FOTOGRAFIA
DEL ARCHIVO PERSONAL DEL AUTOR.

Poco antes de separarse de la banda, viajaron a Topoyan y llegaron
<<vivos de milagro>>, dijo el Gatomalo. Una tormenta los habia
agarrado en las cordilleras, cerca del Cerro la Muerte, y el microbus se
habia envuelto en una manta de nubosidad. Parecia que sobrevolaban.
En un momento, Sergio del Socorro se habia acostado en el suelo, con
los brazos como almohadilla, y escuchd los golpes en el techo. Tan
intensos, que debia ser granizo, pero por alguna razén lo visualizé
como que les estaba apedreando la camioneta. Quizas porque se
acercaban a ese pueblo donde lo habian detestado tanto.

Uno de sus viejos amigos se habia metido al narcomenudeo y les iba a
regalar un buen surtido. Como el Diablochingo estaba dele que dele,
con un nuevo album, con experimentar, él habia alquilado una finca en
el monte cerca de Topoyan. Se iban a encerrar en una casita a
componer.

Después de la tormenta, cuando llegaron a Topoyan y abrieron la
puerta del microbus, lo golpeé el olor a humedad rural, a la boiiiga de
su niflez. Su amigo, Virgilio Fonseca, ahora regordete y con bigote, lo
recibio con un abrazo y la bolsa en mano. Le cont6 que le iba de 1o mas
bien, se habia casado y tenia sus terrenos ahi. Trabajaba para una tal
dofia X, que sefioreaba la costa Pacifica. Un dia podian tocar en
privado para ella, le dijo, les pagaria quien sabe, veinte o treinta mil
dolares como si nada.
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Luego de la visita a su amigo, fueron a la alqueria, antes de
desacomodar los maletines, empezaron a consumir. Sergio del Socorro
tomo una pastillita amarilla en forma de estrella sonriente, un papel
con patron de colores que se destifien y una grajea blanca con una
muesca a la mitad, casi clinica. Gatomalo le dijo que lo llevara suave
(los demas apenas habian probado un cuarto o la mitad de una). A él no
le interesd, y hubiera seguido si Chanchoemonte no le hubiera

arrebatado la bolsa.

Observé como de los muros desconchados surgian leves arroyos de un
liquido cargado de densidad, casi un metal fundido. Estuvo sentado
boquiabierto tal vez dos horas.

Se sintid asentado en la realidad, el vaivén del mareo y la irrealidad se
esfumo. No encontraba a sus companeros, excepto a Gatomalo, que
estaba fetal sobre una alfombra. Y no tenia la bolsita de plastico. Entré
al pasillo a buscar a Diablochingo cuando se top6 aquello.

Tenia la cara un chacal de hocico alargado pero su cuerpo estaba
ataviado de una capa cardena y una casulla dorada. Eran sedas de
oriente. Y sostenia en la mano derecha una cruz Lorena. Al principio
pensoé que era un sacrilegio retorcido y lisérgico que habia salido por el
odio que le tenia a este pueblito catodlico, pero era cierto que se habia
cubierto en un aire mistico y de santo.

Fue cuando noté que a través de la puerta entreabierta
Chanchoemonte lo veia desde su cama, con ojos aterrados. Aquel
santo con cara de perro de verdad estaba ahi. Y levant6 uno de sus
dedos humanos, doblado por la mitad como para no increpar y lo llevé
extendiendo su brazo enorme hasta el corazén de Sergio del Socorro.
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Esa nochevieja, cuando ya Sonia y Sergio iban en el microbus, pasaban
entre las aglomeraciones joviales de personas. Penso en Alina
Miramonte, ;como pasaria ella una fecha asi? Sonia habia pensado
dormir hasta el dia siguiente, quizas despertarse por los fuegos
artificiales y verlos un rato, con los brazos cruzados, hasta que acabara
ese bellisimo fin del mundo. Pero Sergio del Socorro, cuando se
termind su vaso de agua y cuando por fin se habia revelado su
identidad, le dijo que iban a una fiesta de unos amigos de €l. Su
primera reaccion fue negarse, no sonaba a algo seguro. Aun asi, se dejo

convencer por su insistencia y el espiritu de fin de afio.

Se habia vestido rapido, sin banarse. Ella se puso un vestido de tafetan,
el mejor que tenia y unas merceditas que no combinaban (por el
apuro). Cuando iban en el bus, tomo nerviosa su celular y busco a
Cacho negro. Solo aparecian en un blog viejo, con una imagen de los
cuatro posando con ese fingido desinterés, manos cornutas y aiun mas
ficticia hostilidad. Habia una lista de integrantes.

Diablochingo, vocalista (Apellido, Nombre) (+)
Checo, primer baterista, miembro hasta...
Gatomalo, guitarrista, (Apellido, Nombre) (+)
Chanchoemonte, bajista, (Apellido, Nombre) (+)

Lo cerro rapido, seria incomodo y sobre todo impredecible si Jesus
(ahora también Checo) lo veia. Se alejaron del Parque Metropolitano,
de los barrios donde los carros se aglomeraban para las reuniones
particulares. Algunos transeuntes, ya borrachos, caminaban por la
acera. Pero ellos, después de bajar en la parada frente a la Universidad
de Ciencias Médicas, caminaron hacia el abandono de la zona
industrial de Pavas. Algunas calles estaban acordonadas por los
oficiales de transito.
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—Es por la maraton, la San Silvestre, —le explico éL

Con las sombras y viéndolo de perfil, parecia que sus facciones
transmutaban. A veces Cristo, otras el Sergio del colegio al que le
brillaba cierta malquerencia (;estaba ella en peligro?), otras veces las
penumbras se alargaban y parecia que tenia un hocico.

—Es aqui —le sefial6 él

Unos ladridos. Aquello era un semisétano, una bodega industrial. En el
cielo raso ventanas opacas, hedor a pelaje y dos muchachos sentados
en sillas plegables, en el medio una hielera. Sergio del Socorro le
susurro (porque ese tipo de oficios se dicen en voz baja) que eran
secuestradores de perros. En efecto, el fondo de aquel subsuelo eran
jaulas y jaulas con perros de raza. El Secuestrador uno es un moreno
de colochos encrespados, mirada hiperactiva, orondo de labios,
delgado de cintura, con la carne elastica y marcada de los galgos, algo
de biceps y corto de torso. Parece un profesor de educacion fisica. El
Secuestrador dos se mantenia en su silla plegable, impavido. Poseia
dos libros, uno de crucigramas, puesto al lado con su lapicero, y un
tomo de pasta dura que tenia entre manos. Era de piel lechosa, lentes
redondos, una melena lacia y desfallecida de un negro flamante,
partida a media raya, pomulos altos, 6seo como los poetas antiguos, de
espiritu melancélico y apatico. Parecia un poco muerto. Ninguno de
los dos parecia un secuestrador de perros, si es que los espiritus deben

corresponder al oficio.

Jesus los saludé efusivo. Mi hermano, agarra birritas, agarra, luego
presento a Sonia. Ella, tan hablantina en salon, apenas si saludé y se
refugid en su cerveza, dando paseitos por la bodega, un trago, fijarse
en el techo, otro trago, acercarse a un pastor aleman que le ladré.

—Tan de cerca no, giiila, es bravo, le arranca la mano.
El Secuestrador uno, como respetando el orden numeral, se le habia

acercado.

—Ademas, aqui no queremos llamar la atencion, —y le guiiié un ojo.
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Le fue hablando de los cuarenta y tres perros en hacinamiento, todos
de los alrededores de Rohrmoser y Sabana, profesionales de clase
media alta que pagarian lo que fuera de rescate. Reconocio un caniche
color retostado, con un dije de corazon en el collar: era el de Alina
Miravalles, siempre mostraba sus fotografias. No lo mencioné, por
supuesto. Eran toda una legion, con bodegas en el Coyol y Sarapiqui.
Estaba ufanado cuando le mostré un perro finlandés de Laponia, muy
raro en el pais, debia ser carisimo, y estaba entusiasmado como un
nifio.

—Aqui tengo algo para que se entretengan, —dijo el Secuestrador dos,
y en una pizarra de las de antes, con tiza, habia dibujado un
crucigrama.

Horizontal. 1. Perro japonés que espero6 a su amo postmortem. 3. Perro heroico
hollywoodense menos un tin. 4. Apellido, padre del perro semihundido. 6. Héroe del
trineo durante la difteria de Alaska. 7. El cachorro travieso se metié en uno. 11. La
ultima parte de perro. 12. Perro de agua de Espaiia, abreviatura. 13. Primeras cinco
partes de un carlino. 14. Gran danés en inglés. Vertical. 2. Perro homérico. 5. Galgo
de peninsula europea, masc. 7. Primer can en orbitar en el espacio. 8. |Vive entre
fieras muere comido!, filésofo, murié mordido por un perro 9. Yoduro de potasio,
puede combatir actinomicetos en perros. 10. Sig. Director de informacion en inglés,
lo que un perro nunca sera. 11. Perro de trabajo y compariia, boxer puesto de
cabeza. 13. Enemigo proverbial en inglés. 14. Iniciales del sefior dachshund y el
caballero labrador. 16. Ovejero negro. 15. El ladrido esta entre do y mi. 17. Sig.
(inglés) jFeliz afio nuevo!
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Sergio del Socorro lo abuched.
—iQué vamos a estar con esa carajada! Ya casi es medianoche.

—S8i —coreo el Secuestrador uno— ya la gente esta celebrando,
abrazandose.

Tomo a Sonia entre sus brazos. Ella se sintié acorralada, que habia algo
de burlén en ese abrazo. Solo entonces, cuando dejo de forcejear, se
dio cuenta que aquella unica cerveza le habia llegado a su centro de
equilibrio, ;le habian puesto algo? No encontré muro y se despeid
contra el suelo. Nadie la ayudo, pero los perros empezaron a ladrar.
Primero unos cuantos, hasta que empezaron a sonar las bombetas, ya
era medianoche. Era ensordecedor, y el Secuestrador uno, el mas
susceptible a la ira, empezo a golpear las jaulas.

—iLo esta haciendo peor!

Sonia, aun descolocada, vio a Jesus (parecia la viva imagen del peor
momento de su pasion, los ojos hundidos en una sombra a la que
parecia dirigirse, joh padre, me has abandonado!) tan perdido que se le
acerco.

—Vea esa sombra, me dice que el emperador esta enfermo.

—;Queé pasa? ;Cual sombra?

—Esa, vea que tiene un sombrero puntiagudo, rojo y dorado. Respira

como si lo acabara de perseguir un leén. Por eso el maratén.
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—;San Silvestre?
—8i, ahi esta4, ;no lo ve?

Sonia se habia fijado, en efecto, a la sombra esquinera, tratando de
calmarlo. Tuvo que admitir que era un poco antropomorfa, que tenia
presencia, si, y se proyectaba alargada, un gigante espigado. ;Pero no
era cierto, que aquello cénico que tenia sobre la cabeza, se estaba
escarchando en dorado y rojo? ;No era verdad que parecia el
holograma de un Papa?

—El emperador tiene la lepra, dice, esta grave... Son sus Hechos. El

emperador se tiene que banar en la sangre de cuarenta y tres perros.

Sonia supo que se iba a trastornar, que iba a sacar al pobre caniche de
Alina y matarlo a patadas. Que iba a esparcir la sangre canina por el
muro donde veia a San Silvestre 1. Asi que recurrié a hablarle suave al
oido.

—Dale un consejo, no quiere ser como Herodes. Decile que bautice al
emperador, asi se le cura.

Jesus sonrid iluminado.
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—iLo hizo y se curé el emperador! Le perdoné la vida a los perros. Con
un hilo at6é un dragén y lo enterrd en un templo.

—No me gusta que maten animales, aunque sea un dragon.

—No son conscientes del dafio que hacen.

—iLas uvas!— grit6 el Secuestrador dos, que parecia mas arraigado a
la supersticion.

De la hielera sac6 ramos, y todos se acercaron a comer las doce uvas
protocolarias. Los perros se fueron acallando. Sergio del Socorro y sus
dos amigos empezaron a quedar borrachos y drogarse. Sonia solo
tomo un poco de éxtasis. De lejos, cuando ya era tan de madrugada
que no les importo poner musica, ella se fijé en aquel hombre y le dio
una lastima terrible, parecia una criatura demasiado sensible,
atrapada entre aquel mundo de profeta y su desgano mundano. Tenia

malicia en la mirada cuando empez6 a despuntar el sol.

A los Secuestradores, quién sabe por qué, los hizo creer que eran
perros. Los dejo en calzoncillos, los obligd, militar, a caminar en cuatro
patas, mover la cola como buenos perritos, huelan esto, les decia, y
ellos, ya muy idos, le hacian caso en todito. Entonces se ensombrecio
mas, mando al Secuestrador uno donde Sonia. A ver chupe la mano,
ella se apartaba, mand¢ al Secuestrador dos, que no la dejara salir. Le
levantaron el vestido, haciendo ruidos como de ladridos, ella se
tropezd de nuevo. Ese era el momento que temia, de ahi no salia viva,
se dijo a si misma. El Checo, risueno y de brazos cruzados, se coloco en
la puerta, garboso, centinela, las luces de la madrugada le inflamaban
las mechas en hilos prendidos, volcanicos. Aquel poderoso
Secuestrador uno la clavo al suelo y bes6, mientras el segundo le iba a
bajar la ropa interior. Entonces vio hacia arriba, el Checo cay6 en la
tristeza de Sergio del Socorro, después se convirtio en el dolorido
Jesus de las procesiones, palido, casi exangiie, los Secuestradores
también se detuvieron.
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Aquella sombra habia adquirido la forma de un humano de carne y
hueso, pero con las proporciones de una sombra proyectada hacia lo
largo, con su tremendo traje de Papa medieval. El perro de Canaan se
reverencio. Sonia sali6 de la bodega sin interrupciones, se apresuré a
pedir ayuda, porque algunos obsesivos estaban aprovechando para
correr, aunque el maraton hubiera sido ayer. Entre los maratonistas
papales entrevio lo que parecia un chacal sobre sus dos patas, vestido
de obispo. La carrera se empez0 a detener; la gente lo veia, no era solo
ella. A ver si las doce uvas le aseguran un mejor proximo afio, piensa.
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