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Para K.G.

Las luces de navidad y el diminuto árbol de polipropileno estaban
todavía ahí, decorando el Salón de belleza Medusa. La cabeza de la
Gorgona estaba impresa en el vidrio acrílico y unas tijeras,
amenazantes, se abrían debajo de su barbilla. La idea no era esa, pero
parecía que la degollaba un Perseo invisible y barbero. Fue una semana
antes de que el cielo de nochevieja se asomara sobre San José, antes
que aparecieran los dos santos en carnes, uno regular y uno ortodoxo
oriental, antes que conociera a los secuestradores de perros, que Sonia
Domínguez perfiló, sin mucho interés, que un hombre de apariencia
de indigente se acercaba a la puerta.

―¿Puedo pasar?

―Dele, papito, ¿qué busca? ―dijo Sonia desde la mesa de manicura,
dándole vueltas con pereza a un esmalte rosa-chicle.
 Era un muchacho, y Otto José Villareal, el peluquero, lo miró con la
desconfianza. Le decían Topo, porque era jorobado, magujo y
acomplejado. Estaba rapando con máquina a un chófer de familia de
plata, don Evaristo Morales.

―¿Cómo es eso del lavacabezas?

―Pues eso, lava jupas. Shampoo. ¿Sabe qué es eso, papito?

Sonia levantó la mirada.
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No, no era un muchacho y no era posible: era Jesús. Así lo conocía
cuando vivía allá, en el sur, antes de venirse a San José. Era un
muchacho de caderas estrechas, mirada de lagunas desdichadas, barba
desde la temprana adolescencia y esa melena acentuada entre una
miel pálida y lo más oscuro de los troncos cuando se mojan. Se parecía
al Jesús de las películas y en el pueblo sólo Sonia, a quien le
interesaban esas trivialidades, sabía que se referían en específico al
actor Robert Powell. Todas las procesiones de Viernes Santo hacía de
nazareno desde que él (su nombre real era Sergio del Socorro) tenía
unos dieciséis. No era extraño que ahí en el sur, cerca de San Vito, la
cual fue fundada por inmigrantes italianos y croatas, apareciera un
muchacho tan caucásico y óseo como él. Aún así, era impresionante
verlo en la procesión y no por su semejanza: su delicadeza triste lo
hacía un Jesús ideal.

El problema, en realidad, es que era un metalero. Andaba botas
puntiagudas de serpiente, cadenas y malas compañías. El sacerdote no
se resistía a convocarlo para cada procesión, pero siempre había
habladurías. Así era cada año, las quejas de todos sus escándalos se
acallaban cuando aparecía en su delgadez tersa y cara de alma sufrida
de verdad. Se le perdonaba todo.

Sonia siempre había querido hacer de soldado romano, pero nunca se
lo permitieron porque era <<una muchacho afeminado>>. Ya en esa
época se había dejado crecer una melena (diferente a la de él, que se
excusaba con vida de roquero y mujeriego), pues se hacía una pava
femenina y con sus ojos alargados de pestañas largas de boruca, se
hacía indistinguible de una mujer. ¡Cómo lamentó cuando creció y su
cuerpo se fue ahombrando, igual al de su padre y éste lo introdujo en
lo de las peleas de gallos! Compartía nombre con él, también.
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En las procesiones se dedicaba a suspirar de amor por Sergio del
Socorro igual que las demás colegialas, pues verlo con su torso
desnudo, donde se adivinaban hasta las venas que bajaban hacia el
pubis, era el mayor regocijo que podía tener. El resto del año, sin
embargo, no le interesaba. No quería al hombre del cigarro, al que su
padre llamaba <<haragán de mierda>> y hacía cama verde con las
compañeras del bachillerato. Tampoco lo odiaba, pues alguna vez que
regresaba de la escuela se lo encontró con sus amigotes y uno empezó
a molestarlo, <<¿Quiere pasar, playito?>>, le decía, amenazándolo con
una manopla de nudillos, y Jesús había hablado estertóreo, como
declamando en un Sinaí, que lo dejara en paz y los demás obedecieron.
Nunca supo porque lo dejó pasar.

Lo más sorprendente, ahora que lo veía entrar, tantos años después a
su salón de belleza en el centro de San José, era que parecía el mismo
de las procesiones. Tuvo que escrudiñar para encontrar algunas líneas
de expresión que revelaran que en efecto los años habían pasado por
él, no había más marcas que esas, pues seguía igual de delgado y
melenudo. Quizás, lo único era que sus tristezas de adolescente
melancólico ahora eran una derrota profunda.
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Ya viéndose frente a frente, comprobó que tampoco la recordaba.
Claro, no la conocía como Sonia, ni como mujer, ni con el tinte de
rubio cenizo, las cejas de tatuaje y la piel blanqueada con agua de
arroz. Además, sí mostraba su edad. Hacía bromas de que sufrió tres
transformaciones en su vida: de niño a hombre, de hombre a mujer y
de mujer a señora. Se comparaba a las josefinas que atienden las
licoreras o los puestos del mercado, y así se había estilizado: con
sombra celeste en el párpado, labios carmesíes, camisas de tirantes
con rayas y ese tinte discreto. Podía pasar por una secretaria de
municipalidad o la cajera de una soda y nadie rebatiría que alguna vez
fue un niño indígena del valle de Coto Brus. No con sus brazos de
comadre y caderas de haber parido criaturas.

―Lávele la cabeza a este caballero, ―le dijo, señalando a don Evaristo.
 Al chófer le brillaron los ojos con cierta malicia.

―Tenga cuidado, que tengo años de venir aquí, ¿verdad Sonia? Si no
me cuadra cómo lo hace…

El joven, un poco nervioso, lo recostó en el lavacabezas y tomó el
champú que le tendió su patrona.

―Que greña, ―Sonia agarró uno de los mechones largos, desteñido
por el sol ―¿Cómo era?

―Sergio del Socorro.

El calor entraba por el ventanal con una iluminación anaranjada, de un
atardecer maligno, sucio de los humos de los camiones.

―Yo tuve el pelo más largo y me lo robaron, ―dijo Sonia, cruzándose
de brazos, ―era pelo de virgen de pueblo, por aquí, ―se señaló las
nalgas, ―y una vez en un bus, en Sabana-Cementerio, vi a un viejo
bajarse con una bolsa de plástico, así de supermercado, y adentro
llevaba un bichito negro. Yo pensé que era un tolomuco muerto. El
hijueputa se aprovechó que me había hecho una trenza, y ni me di
cuenta cuando cortó.
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 ―¿Podés creerlo, Jesús? ―arremetió don Evaristo, con la cabeza
espumada en morados.

―¿Jesús? ―preguntó con delicadeza el hombre.

―Sí, sí, ―respondió muy serio, haciendo un esfuerzo desde su
posición para verlo, ―¿Me va a decir que nadie se lo había dicho? Es
igual al de las películas.

Sonia, en ese momento, inspeccionó la estancia esperando encontrar
cierto reconocimiento. Pero Jesús siguió lavando en un rictus callado.
Lo único que encontró fue al Topo descontrolado, esquinado y casi con
cólera.

Sonia miró a Jesús bajo nuevas luces, atrás de la apariencia de
pordiosero había una especie de refinamiento, de delgadez de un
bienaventurado eslavo. A su vez, su timidez no era ya la del hombre
callado y peleonero, era una timidez de señorita, pensó.

Ya no se vestía a lo roquero. Traía una pantaloneta que dejaba ver el
elástico del calzoncillo. Sus pantorrillas alargadas y delgadas estaban
cubiertas de tatuajes, sobre todo, de muchos ojos, la cara de un chacal
y una cruz. <<Parecería cualquier piedrero del parque de La Merced>>,
pensó, <<si no fuera por esa cara>>.

Le hizo unas tres preguntas. Nacional. Sí. Edad. Cuarentaiuno recién
cumplidos. A ver la cédula. Bien, Sergio del Socorro Brozovic ́López.
Todo era verdad. Era él. Que no, no ocupaba seguro social, nada más el
trabajo. Aceptó.

En eso, vio hacia la esquina, donde estaba Otto José. Parecía
descontrolado, casi con cólera.

Para bajar los ánimos dijo un chiste a sus costas.

―Imagínense, por ahí andaban vendiendo una peluca con la trenza de
una trans.
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*

El pueblo se llamaba Topoyán, que significa <<lugar de Dios>> (o bien
de los dioses) en náhuatl. Sonia lo sabía porque en la biblioteca del
Liceo de Topoyán (un par de estantes donados por la Embajada de
México), había un tomo sobre historias cívicas de los pueblitos del sur.
Lo había fundado un jesuita que tomó ese nombre de un reino
precolombino en el actual cantón de Vázquez de Coronado.

Estaba al sur, muchísimo, se podía caminar (si se tenía perseverancia)
a la frontera con Panamá. Y los rodeaban colinas por todos los
costados menos el oeste, donde estaba los mares de la palma para
aceite que desembocaban en el Pacífico.

Que el destino los hubiera hecho nacer ahí, enclavados en la lejanía, y
reencontrarse de forma tan azarosa en media capital, empezó a llenar
de angustia a Sonia Domínguez. Sobre todo, por la mentira que
sostenía sin querer. Había llegado a un punto en que no era posible
palmearse la frente y decir, es cierto, fuimos a la escuela juntos. Jesús
era unos años mayor, pero daba igual en el salón unidocente. La
profesora a veces colocaba a los más pequeños con uno adelantado
para que los ayudara. Sonia recuerda cuando alguna vez le tocó con
Jesús, él les decía que hicieran lo que quisieran, que le daba igual y, si
nadie los supervisaba, salía a fumar al patio de recreo.

A veces, teatral, Sonia lo miraba en medio del trajín del día. Ella con su
manicura, él enjuagando cabezas: esperaba encontrar de repente un
destello de reconocimiento. Pero, ¿por qué él lo ocultaría? Temía el día
que alguien le preguntara a alguno de los dos (y los clientes, se sabe,
son impertinentes) que de dónde venían. Decir la palabra Topoyán ya
tenía algo de maleficio.

Lugar de Dios, o bien de los dioses.

Y cómo la hizo sufrir aquel lugar santificado.

revistanefando.org

NEFANDO. PLATAFORMA DE CREACIÓN + INVESTIGACIÓN | N°02- ABR/MAY-2025



Recordaba los alambres de púas en el polvo de la parcela detrás de su
casa, el ganso que le picaba frente a la risa del padre, al gallo que en
una pelea le colgó el ojo fuera de la cuenca y su padre dejó vivir como
una curiosidad de circo.

*

―Pero, ¿no se ha dado cuenta quién es?

Alina Miravalles tenía el gesto divertido del chisme. Se estaba
doblando sobre la mesa de manicura, mostrando sus implantes
desmesurados.

Había esperado a que Jesús se excusara al baño. En el fondo, el Topo,
cambió la máquina de afeitar por tijeras. Estaba atento.

Sonia sintió su pulso acelerándose, pero no tenía sentido, ¿qué podía
saber esa niña? Prefirió, como había hecho tantas veces en la vida,
hacerse la despistada.

―¿Quién es quién?

―¿Quién más? El muchacho nuevo.

Alina pertenecía a otros círculos, era una cosmopolita o como decía el
Topo una pipi de verdad. Su padre trabajaba en el Tribunal Supremo
de Elecciones en un cargo de importancia. Al salón llegaba en un
vehículo oficial, de ventanas tintadas y le pedía siempre diseños
complicados: escarchas, notas musicales. A veces solo a la francesa. La
había escogido, por supuesto, por su <<condición>>.
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La primera vez, aquello la había ofendido. ¿Qué creía aquella niña
comparando sus experiencias? Había nacido hermafrodita y criada
como varón en sus primeros años. Cuando a los doce años indicó lo
contrario, su padre la envió a Houston. De regreso, en su colegio
privado, le contó que le dieron un taller de inclusión a sus
compañeros. ¡No podían comparase un carajo! Se había colocado esos
pechos redondísimos, dientes de porcelana y llegaba semanalmente a
alisarse el pelo. Su piel, además, hedía a un bronceado químico. Era
alta como un jugador de básquetbol y tenía fama en redes sociales.
Había promocionado el salón de belleza a sus veinticuatro mil
seguidores. Cuando le preguntó a Sonia si quería compartir su
historia, ella se negó. Su historia era suya.

―Es el que lava jupas, nada más.

―No, Sonia, ¡cariña! ―le disgustaba sus formas impostadas, como si
estuviera intentando hablar en el dialecto que creía ella hablaba.
También, alternaba entre un extranjero tuteo para regresar a la
inconsolable distancia que había entre ellas del usted. ―¡Es el de
Cacho negro!

―¿Cómo? ¿El volcán muerto?

―Extinto, ―la corrigió sin ocultar cierto disgusto ante la ignorancia.

―No sé si se llamaban así por eso, pero no importa, es él, ¡es él!

―¿Qué es?

―Una banda, era muy famosa. Tocaban en todo lado, en el Jazz Café,
en la Picachos, ¡en todo lado!

―Ni idea… Listo, poné la mano debajo de la lámpara para que se
sequen.

Se movió dócil, de repente poniéndose seria.

―Es que usted no sabe todo lo que pasó.
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―¿Me vas a decir o no?

Alina giró la cabeza para confirmar que no hubiera regresado.

―Están todos muertos.

 Y como regresó Jesús, ella se quedó callada.

 *

Soñó que iba al cine y las luces ya estaban apagadas cuando entraba.
Frente a la pantalla, abajo, en el pasillo de las salidas de la emergencia
estaba la banda, estaba Cacho negro. Ella, por supuesto, no los conocía,
así que eran todos similares a Jesús, un grupo de sosias improvisando
música sin que nadie los escuchara. Aún de lejos, los tambores se
sentían como golpes. Y se removía inquieta en su butaca, porque sabía
que era la única que comprendía que quienes tocaban eran difuntos.
 Se despertó cubierta de sudor y de un dolor que le bajaba por el
muslo. Le habían aplicado su inyección de estrógenos (el médico
aseguró que sería de las últimas, por su edad sería momento de
cambiar a los parches como las menopáusicas). Los primeros días
siempre estaba inquieta y angustiada, era uno de los efectos
secundarios para ella. Cruzó el velo que separaba su dormitorio del
apartamento y lo encontró ahí, con un vaso de agua. Por un momento,
bajo la noche, la sobresaltó un temor católico al verlo tan manso,
parecido a una figura de altar.
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Desde el día anterior que lo invitó a desayunar comprendió que el
hombre no tenía donde vivir. Ella sabía reconocer la cara de hambre,
así que cuando cerraron a eso de las diez de la mañana (por ser
domingo) lo convidó a un poco de gallopinto y café, aunque las cosas
tampoco le iban muy bien. Tuvo que ofrecerle, también, pasar la noche
ahí. Por supuesto, era nochevieja.

Ahora que lo encontraba insomne en el comedor, le preguntó,
descarada, por qué había dejado Cacho negro, por qué nunca lo
mencionaba, por qué no se presentaba como músico. Se mostró
sorprendido, arremolinando su vaso de agua, mesándose la barba. Que
intentaba pasar desapercibido. Que había tenido miedo que él lo
reconociera. ¿Quién? Una pausa. Don Evaristo.
Sonia fue comprendiendo que se estaba metiendo en un juego de
escondidas, uno peligroso. En algún momento, detrás de tanto humo y
espejos, los dos se iban a encontrar en su pernil más vulnerable.

Habló de su pobreza, después de dejar el lugar en que creció, su vida
campesina, afirmó, y encontrar el éxito moderado de una banda de
bares y haber cometido muchos actos de los que se arrepentía (crueles
de verdad), cayó en la peor desgracia. Durmió en bancas, se prostituyó.
Don Evaristo, hacía unos años, lo llevó donde el nieto de su patrón y
un amigo de éste, lo grabaron en actos inmorales (Sonia sentía una
repulsión devota por la riqueza y sus herederos). Tomó alcohol etílico
filtrado en pan añejo. Estuvo internado en el CENARE, intentó
estudiar también en el Instituto Nacional de Aprendizaje, pero no
pudo culminar. Quien sabe qué lo había atraído a ese salón de belleza,
pero le pareció el lugar para anclarse.

Sonia, de repente conmovida a las lágrimas (pero unas de indignación
y un temblor de furia) le espetó.

―¿Todavía no sabe quién soy?
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 *

Poco antes de separarse de la banda, viajaron a Topoyán y llegaron
<<vivos de milagro>>, dijo el Gatomalo. Una tormenta los había
agarrado en las cordilleras, cerca del Cerro la Muerte, y el microbús se
había envuelto en una manta de nubosidad. Parecía que sobrevolaban.
En un momento, Sergio del Socorro se había acostado en el suelo, con
los brazos como almohadilla, y escuchó los golpes en el techo. Tan
intensos, que debía ser granizo, pero por alguna razón lo visualizó
como que les estaba apedreando la camioneta. Quizás porque se
acercaban a ese pueblo donde lo habían detestado tanto.

Uno de sus viejos amigos se había metido al narcomenudeo y les iba a
regalar un buen surtido. Como el Diablochingo estaba dele que dele,
con un nuevo álbum, con experimentar, él había alquilado una finca en
el monte cerca de Topoyán. Se iban a encerrar en una casita a
componer.

Después de la tormenta, cuando llegaron a Topoyán y abrieron la
puerta del microbús, lo golpeó el olor a humedad rural, a la boñiga de
su niñez. Su amigo, Virgilio Fonseca, ahora regordete y con bigote, lo
recibió con un abrazo y la bolsa en mano. Le contó que le iba de lo más
bien, se había casado y tenía sus terrenos ahí. Trabajaba para una tal
doña X, que señoreaba la costa Pacífica. Un día podían tocar en
privado para ella, le dijo, les pagaría quien sabe, veinte o treinta mil
dólares como si nada.
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Luego de la visita a su amigo, fueron a la alquería, antes de
desacomodar los maletines, empezaron a consumir. Sergio del Socorro
tomó una pastillita amarilla en forma de estrella sonriente, un papel
con patrón de colores que se destiñen y una grajea blanca con una
muesca a la mitad, casi clínica. Gatomalo le dijo que lo llevara suave
(los demás apenas habían probado un cuarto o la mitad de una). A él no
le interesó, y hubiera seguido si Chanchoemonte no le hubiera
arrebatado la bolsa.

Observó como de los muros desconchados surgían leves arroyos de un
líquido cargado de densidad, casi un metal fundido. Estuvo sentado
boquiabierto tal vez dos horas.

Se sintió asentado en la realidad, el vaivén del mareo y la irrealidad se
esfumó. No encontraba a sus compañeros, excepto a Gatomalo, que
estaba fetal sobre una alfombra. Y no tenía la bolsita de plástico. Entró
al pasillo a buscar a Diablochingo cuando se topó aquello.

Tenía la cara un chacal de hocico alargado pero su cuerpo estaba
ataviado de una capa cárdena y una casulla dorada. Eran sedas de
oriente. Y sostenía en la mano derecha una cruz Lorena. Al principio
pensó que era un sacrilegio retorcido y lisérgico que había salido por el
odio que le tenía a este pueblito católico, pero era cierto que se había
cubierto en un aire místico y de santo.

Fue cuando notó que a través de la puerta entreabierta
Chanchoemonte lo veía desde su cama, con ojos aterrados. Aquel
santo con cara de perro de verdad estaba ahí. Y levantó uno de sus
dedos humanos, doblado por la mitad como para no increpar y lo llevó
extendiendo su brazo enorme hasta el corazón de Sergio del Socorro.
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 *

Esa nochevieja, cuando ya Sonia y Sergio iban en el microbús, pasaban
entre las aglomeraciones joviales de personas. Pensó en Alina
Miramonte, ¿cómo pasaría ella una fecha así? Sonia había pensado
dormir hasta el día siguiente, quizás despertarse por los fuegos
artificiales y verlos un rato, con los brazos cruzados, hasta que acabara
ese bellísimo fin del mundo. Pero Sergio del Socorro, cuando se
terminó su vaso de agua y cuando por fin se había revelado su
identidad, le dijo que iban a una fiesta de unos amigos de él. Su
primera reacción fue negarse, no sonaba a algo seguro. Aún así, se dejó
convencer por su insistencia y el espíritu de fin de año.

Se había vestido rápido, sin bañarse. Ella se puso un vestido de tafetán,
el mejor que tenía y unas merceditas que no combinaban (por el
apuro). Cuando iban en el bus, tomó nerviosa su celular y buscó a
Cacho negro. Solo aparecían en un blog viejo, con una imagen de los
cuatro posando con ese fingido desinterés, manos cornutas y aún más
ficticia hostilidad. Había una lista de integrantes.

Diablochingo, vocalista (Apellido, Nombre) (+)
Checo, primer baterista, miembro hasta…
Gatomalo, guitarrista, (Apellido, Nombre) (+)
Chanchoemonte, bajista, (Apellido, Nombre) (+)

Lo cerró rápido, sería incómodo y sobre todo impredecible si Jesús
(ahora también Checo) lo veía. Se alejaron del Parque Metropolitano,
de los barrios donde los carros se aglomeraban para las reuniones
particulares. Algunos transeúntes, ya borrachos, caminaban por la
acera. Pero ellos, después de bajar en la parada frente a la Universidad
de Ciencias Médicas, caminaron hacia el abandono de la zona
industrial de Pavas. Algunas calles estaban acordonadas por los
oficiales de tránsito.
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―Es por la maratón, la San Silvestre, ―le explicó él.

Con las sombras y viéndolo de perfil, parecía que sus facciones
transmutaban. A veces Cristo, otras el Sergio del colegio al que le
brillaba cierta malquerencia (¿estaba ella en peligro?), otras veces las
penumbras se alargaban y parecía que tenía un hocico.

―Es aquí ―le señaló él.

Unos ladridos. Aquello era un semisótano, una bodega industrial. En el
cielo raso ventanas opacas, hedor a pelaje y dos muchachos sentados
en sillas plegables, en el medio una hielera. Sergio del Socorro le
susurró (porque ese tipo de oficios se dicen en voz baja) que eran
secuestradores de perros. En efecto, el fondo de aquel subsuelo eran
jaulas y jaulas con perros de raza. El Secuestrador uno es un moreno
de colochos encrespados, mirada hiperactiva, orondo de labios,
delgado de cintura, con la carne elástica y marcada de los galgos, algo
de bíceps y corto de torso. Parece un profesor de educación física. El
Secuestrador dos se mantenía en su silla plegable, impávido. Poseía
dos libros, uno de crucigramas, puesto al lado con su lapicero, y un
tomo de pasta dura que tenía entre manos. Era de piel lechosa, lentes
redondos, una melena lacia y desfallecida de un negro flamante,
partida a media raya, pómulos altos, óseo como los poetas antiguos, de
espíritu melancólico y apático. Parecía un poco muerto. Ninguno de
los dos parecía un secuestrador de perros, si es que los espíritus deben
corresponder al oficio.

Jesús los saludó efusivo. Mi hermano, agarrá birritas, agarrá, luego
presentó a Sonia. Ella, tan hablantina en salón, apenas si saludó y se
refugió en su cerveza, dando paseítos por la bodega, un trago, fijarse
en el techo, otro trago, acercarse a un pastor alemán que le ladró.

―Tan de cerca no, güila, es bravo, le arranca la mano.
El Secuestrador uno, como respetando el orden numeral, se le había
acercado.

―Además, aquí no queremos llamar la atención, ―y le guiñó un ojo.
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Le fue hablando de los cuarenta y tres perros en hacinamiento, todos
de los alrededores de Rohrmoser y Sabana, profesionales de clase
media alta que pagarían lo que fuera de rescate. Reconoció un caniche
color retostado, con un dije de corazón en el collar: era el de Alina
Miravalles, siempre mostraba sus fotografías. No lo mencionó, por
supuesto. Eran toda una legión, con bodegas en el Coyol y Sarapiquí.
Estaba ufanado cuando le mostró un perro finlandés de Laponia, muy
raro en el país, debía ser carísimo, y estaba entusiasmado como un
niño.

―Aquí tengo algo para que se entretengan, ―dijo el Secuestrador dos,
y en una pizarra de las de antes, con tiza, había dibujado un
crucigrama.

Horizontal. 1. Perro japonés que esperó a su amo postmortem. 3. Perro heroico
hollywoodense menos un tin. 4. Apellido, padre del perro semihundido. 6. Héroe del
trineo durante la difteria de Alaska. 7. El cachorro travieso se metió en uno. 11. La
última parte de perro. 12. Perro de agua de España, abreviatura. 13. Primeras cinco
partes de un carlino. 14. Gran danés en inglés. Vertical. 2. Perro homérico. 5. Galgo
de península europea, masc. 7. Primer can en orbitar en el espacio. 8. ¡Vive entre
fieras muere comido!, filósofo, murió mordido por un perro 9. Yoduro de potasio,
puede combatir actinomicetos en perros. 10. Sig. Director de información en inglés,
lo que un perro nunca será. 11. Perro de trabajo y compañía, bóxer puesto de
cabeza. 13. Enemigo proverbial en inglés. 14. Iniciales del señor dachshund y el
caballero labrador. 16. Ovejero negro. 15. El ladrido está entre do y mi. 17. Sig.
(inglés) ¡Feliz año nuevo!
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Sergio del Socorro lo abucheó.

―¡Qué vamos a estar con esa carajada! Ya casi es medianoche.

―Sí ―coreó el Secuestrador uno― ya la gente está celebrando,
abrazándose.

Tomó a Sonia entre sus brazos. Ella se sintió acorralada, que había algo
de burlón en ese abrazo. Solo entonces, cuando dejó de forcejear, se
dio cuenta que aquella única cerveza le había llegado a su centro de
equilibrio, ¿le habían puesto algo? No encontró muro y se despeñó
contra el suelo. Nadie la ayudó, pero los perros empezaron a ladrar.
Primero unos cuantos, hasta que empezaron a sonar las bombetas, ya
era medianoche. Era ensordecedor, y el Secuestrador uno, el más
susceptible a la ira, empezó a golpear las jaulas.

―¡Lo está haciendo peor!

Sonia, aún descolocada, vio a Jesús (parecía la viva imagen del peor
momento de su pasión, los ojos hundidos en una sombra a la que
parecía dirigirse, ¡oh padre, me has abandonado!) tan perdido que se le
acercó.

―Vea esa sombra, me dice que el emperador está enfermo.

―¿Qué pasa? ¿Cuál sombra?

―Esa, vea que tiene un sombrero puntiagudo, rojo y dorado. Respira
como si lo acabara de perseguir un león. Por eso el maratón.
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―¿San Silvestre?

―Sí, ahí está, ¿no lo ve?

Sonia se había fijado, en efecto, a la sombra esquinera, tratando de
calmarlo. Tuvo que admitir que era un poco antropomorfa, que tenía
presencia, sí, y se proyectaba alargada, un gigante espigado. ¿Pero no
era cierto, que aquello cónico que tenía sobre la cabeza, se estaba
escarchando en dorado y rojo? ¿No era verdad que parecía el
holograma de un Papa?

―El emperador tiene la lepra, dice, está grave… Son sus Hechos. El
emperador se tiene que bañar en la sangre de cuarenta y tres perros.

Sonia supo que se iba a trastornar, que iba a sacar al pobre caniche de
Alina y matarlo a patadas. Que iba a esparcir la sangre canina por el
muro donde veía a San Silvestre I. Así que recurrió a hablarle suave al
oído.

―Dale un consejo, no quiere ser como Herodes. Decíle que bautice al
emperador, así se le cura.

Jesús sonrió iluminado.
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―¡Lo hizo y se curó el emperador! Le perdonó la vida a los perros. Con
un hilo ató un dragón y lo enterró en un templo.

―No me gusta que maten animales, aunque sea un dragón.

―No son conscientes del daño que hacen.

―¡Las uvas!― gritó el Secuestrador dos, que parecía más arraigado a
la superstición.

De la hielera sacó ramos, y todos se acercaron a comer las doce uvas
protocolarias. Los perros se fueron acallando. Sergio del Socorro y sus
dos amigos empezaron a quedar borrachos y drogarse. Sonia solo
tomó un poco de éxtasis. De lejos, cuando ya era tan de madrugada
que no les importó poner música, ella se fijó en aquel hombre y le dio
una lástima terrible, parecía una criatura demasiado sensible,
atrapada entre aquel mundo de profeta y su desgano mundano. Tenía
malicia en la mirada cuando empezó a despuntar el sol.

A los Secuestradores, quién sabe por qué, los hizo creer que eran
perros. Los dejó en calzoncillos, los obligó, militar, a caminar en cuatro
patas, mover la cola como buenos perritos, huelan esto, les decía, y
ellos, ya muy idos, le hacían caso en todito. Entonces se ensombreció
más, mandó al Secuestrador uno donde Sonia. A ver chupe la mano,
ella se apartaba, mandó al Secuestrador dos, que no la dejara salir. Le
levantaron el vestido, haciendo ruidos como de ladridos, ella se
tropezó de nuevo. Ese era el momento que temía, de ahí no salía viva,
se dijo a sí misma. El Checo, risueño y de brazos cruzados, se colocó en
la puerta, garboso, centinela, las luces de la madrugada le inflamaban
las mechas en hilos prendidos, volcánicos. Aquel poderoso
Secuestrador uno la clavó al suelo y besó, mientras el segundo le iba a
bajar la ropa interior. Entonces vio hacia arriba, el Checo cayó en la
tristeza de Sergio del Socorro, después se convirtió en el dolorido
Jesús de las procesiones, pálido, casi exangüe, los Secuestradores
también se detuvieron.
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Aquella sombra había adquirido la forma de un humano de carne y
hueso, pero con las proporciones de una sombra proyectada hacia lo
largo, con su tremendo traje de Papa medieval. El perro de Canaán se
reverenció. Sonia salió de la bodega sin interrupciones, se apresuró a
pedir ayuda, porque algunos obsesivos estaban aprovechando para
correr, aunque el maratón hubiera sido ayer. Entre los maratonistas
papales entrevió lo que parecía un chacal sobre sus dos patas, vestido
de obispo. La carrera se empezó a detener; la gente lo veía, no era solo
ella. A ver si las doce uvas le aseguran un mejor próximo año, piensa.
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